Turn the beat around. Una prehistoria del Disco.

Turn the beat around, así se llama el libro de Peter Shapiro que nos iluminó acerca del sentido de la música disco. A los que nos gustaba y que debimos consumirla por coincidencia generacional (no podías no saber el pasito de moda si querías conseguir algo), en el fondo, siempre nos pareció una música estúpida. Claro, escuchábamos rock sinfónico y rock nacional de mediados de los 70 a la par. Pero Shapiro nos ilustra sobre la "historia secreta" (así fue traducido el libro al castellano) de esa música, en lo formal, simplona y hueca (como le decíamos), pero que pareció significar algo más para sus iniciadores en los 70 en Nueva York. Por ósmosis, algunos de estos sentidos fueron asumidos también en nuestra adolescencia, otros permanecieron ocultos en el ritmo. Después de leer el libro entero me dieron ganas de hacer un ayuda memoria citando, vía youtube y wikipedia, algunos de sus ejemplos. No voy a poner comillas a todo, por lo tanto, todo lo que está escrito de ahora en más son citas textuales del libro, excepto que se indique con [].

Turn the beat around

UNA PREHISTORIA DEL DISCO

Las reuniones de los Swing Kids marcaron la aparición, por primera vez, de un "disc jockey" que pasaba música elegida por él mismo, en un contexto no doméstico y escogida cobre la base de un público de bailarines y no necesariamente de acuerdo a lo que estaba sonando en las listas de éxitos. En Viena se los llamaba Schlurfs, en Praga Potápki y en Paris les Zazous

 

Con su música ruidosa y su negación a tomarse lo que fuera seriamente, los Zazous acabaron volviéndose tal dolor de cabeza para las autoridades nazis que ocupaban París. A fines de 1942 y en 1943 los nazis arrestaron a cientos de Swing Kids y Zazous en Alemania y París y los enviaron a campos de concentración.
Los Zazous tenían que esquivar la Gestapo para poder reunirse. Uno de esos lugares de encuentro fue la Discotheque, un minúsculo club en un sótano de la rue Huchette.



Estos tugurios subterráneos seguirían siendo muy populares incluso después que la ocupación hubiera llegado a su fin (tanto que acabarían por transformarse en el prototipo de una forma de vida nocturna europea). Quizá el más importante de estos clubes nocturnos de posguerra fue el Whisky à Go Go, de Paul Pacine. Ya no era el sitio predilecto de miembros de la Resistencia e intelectuales fugitivos, sino que la discoteca era ahora territorio de celebridades. Este era el nacimiento de la nueva y socialmente promiscua eurotrash. Claro que siendo todo esto más o menos contemporáneo a los primeros vuelos transatlanticos directos, por aquellos días tenían un término más amable para esta élite europea intinerante: el "jet set". El más importante de todos estos clubes fue el que Régine Zylberberg finalmente abrió por si misma en 1958, Chez Régine. ...tiene el crédito de haberle presentado al mundo no-americano el twist, y al hacerlo, transformarse en la primera discoteca en quedar asociada a una manía pasajera y feroz por un estilo de baile.



El twist no solo es importante por su relación con las discotecas, sino también porque fomentó una revolución en los modos de bailar que sería crucial para la cultura disco.
Sybil Burton abrió Arthur en mayo de 1965 en el lugar en que solía estar el primer El Moroco. Arthur trajo a Nueva York algo del Swinging London y, más importante aún, prefiguró la estética social "destructora de castas" que bien podría ser uno de los regalos más grandes de la escena disco a la cultura mundial. Arthur fue el primer paso en el desarme del jet set. También sentó el precedente para que la cultura disco -nacida de la resistencia a los nazis- consagrara su propia y peculiar forma de fascismo corporal [derecho de admisión].
El concepto de la "mezcla" fue llevado un paso más allá por el Dj de Arthur, Terry Noel. Noel se transformó en el primer Dj en mezclar discos.

Terry Noel by http://www.qualiafolk.com/2011/12/08/dj/

The Sanctuary [en el principio de los setenta] fue uno delos primeros lugares en que la liberación gay floreció realmente. El Dj era Francis Grasso y casi que fue él solo quien creo lo que acabarían siendo las marcas sónicas características del disco.

Francis Grasso by http://ped111251.tripod.com/francis.htm

Grasso generalmente recibe el crédito de haber sido el primer Dj en emplear la técnica del beat mix (en superponer sónicamente dos discos para que sus golpes de bombo entren en sincronía), y también fue él quién introdujo la técnica del slip-cueing (mantener el disco que será pasado a continuación quieto mientras la bandeja sobre la que está apoyado sigue girando para que el disco pueda hacerse entrar exactamente donde se quiere que entre y en el milisegundo exacto en el que se quiere que entre) en la rama clubber del oficio. (Los dj de las radios ya llevaban un tiempo utilizando la técnica y fue de ellos de quienes la aprendió).

La experiencia física de la música era intensificada aún más por la farmacopea gentilmente provista por los numerosos dealers del club que abastecían a los habitués con Poppers, Quaaludes y Seconal. 

[Francis Grasso pasaba temas con este]

Turn the beat arround. The Loft.

David Mancuso, un pionero de la cultura disco, que todavía creía en el sueño delos sesenta y en la posibilidad de que El Verano del Amor no hubiera terminado, en la posibilidad de que el amor pudiese aún salvar el día. Mientras repartía sus días entre los movimientos anti-guerra, los movimientos por derechos civiles y los movimientos por los derechos gay, Mancuso comenzó a explorar más en profundidad su amor por el sonido en su loft ilegal situado en medio de depósitos abandonados del SoHo en el 647 de Broadway Street.

David Mancuso by http://www.solo138.com/2011/12/david-mancuso-loft-nyc.html

Parte comuna hippie de sábado por la noche/domingo por la mañana, parte familia sustituta, parte jook sureño, The loft encarnaba la bienamada comunidad de los movimiento de protesta de los sesenta pero, en vez de justicia social, buscaba el placer, la belleza y la conexión transindividual. Aunque las fiestas eran predominantemente gay y estaban lejos de ser asexuales, se trataba más de bailar que de conseguir pareja y la integración racial era mucho más significativa que en cualquiera de las otras fiestas gay de aquel momento.
Mancuso se convirtió en uno delos arquitectos de la estética disco por haberle presentado a la comunidad neoyorquina de Dj lo que bien puede haber sido uno de los cimientos del sonido disco: el tema Girl you need a change of mind.



 Otro disco igual de hipnótico - aunque completamente festivo- que también habría de transformarse en un componente crucial del sonido disco y que también fue descubierto por Mancuso fue Soul Makossa, del jazzman de Camerún Manu Dibango. Dejaba en cristalina evidencia la relación entre el trance ritual africano de Jin-Go-Lo-Ba (Drums of Passion) por un lado, y el groove de James Brown por el otro. Esta elongación y elasticidad del funk era la estética del sonido disco concentrada...




En 1973, mientras Mancuso estaba en Amsterdam, se topó con un disco que le atrajo porque tenía un tema llamado Wild Safari, que daba la impresión de que podía contener percusiones tribales. El albun era en realidad el delirante y bastante tonto disco debut de un grupo de funk-rock español llamado Barrabas, liderado por el baterista Fernando Arbex y el percusionista Tito Duarte.




David Rodríguez, haciendo hablar entre sí -literalmente- temas como If you love me like you say you love me de Betty Wright y Yes we can can de Pointer Sisters (al hacerlos contestarse mutuamente o completar las frases uno del otro) fue quizá el primero de los Dj narradores, uniendo sus discos temáticamente  antes que por sus beats o sus grooves. Rodríguez fue el Dj que introdujo el estilo pseudo-latino de Rain 2000 de Titanic




El más importante de los "hijos del Loft" fue Nicky Siano. Siano abrió The Gallery. Ha recibido el crédito de haber sido uno delos pioneros en el uso de bandejas de velocidad variable...pudiendo varias su velocidad y, por lo tanto, también el tono y el tempo del disco que estuviera sobre ella, pudo fabricar artesanalmente mezclas y fusiones que eran casi perfectas. En las manos de Siano, las transiciones entre canciones ya no eran esos momentos espasmódicos, impredecibles, raros (como tratar de pasar los cambios de un auto sin usar el embrague) que solían ser...Un mundo nuevo entero fue creado; las reputaciones se destruían y se forjaban en el flash de un cross-fade




 Siano también contribuyó a darle dirección a lo que pronto sería llamado música disco. Amaba los bajos profundos, muy profundos, e hizo que Alex Rosaner le diseñara un sistema de sonido con reproducción de graves inadmisiblemente oscura, que retorcía los intestinos, y audio crossovers (circuitos divisores de frecuencia) en su consola para poder aislar los agudos, los medios y los graves de un tema. Más que cualquier otro Dj antes que el  Siano se concentraba en el break.  Grasso y Mancuso trabajaban para llegar al break, pero Siano los atacaba desde el mismísimo comienzo y pasaba sus partes preferidas de sus discos una y otra vez usando dos copias al mismo tiempo.

[Breaks más comunes]



Siano también amaba las voces femeninas over the top [y fue él quien llevo a la diva a la pista de baile]. Siano fue el puente entre la música seria y un tanto intensa de los primeros días de la escena disco y la música alegre de liviandad cabeza hueca en que acabaría por transformarse en el imaginario popular.

Turn the beat arround. El arte de la mezcla y el nacimiento del single de doce pulgadas.

Ton Moulton,  fue el primero en grabar una cinta -de cuarenta y cinco minutos- de música perfectamente mezclada, sin saltos, sin transiciones raras, sin nada reproducido a una velocidad errónea, sin ningún Dj diciendo ¡Oops!, en 1972.

www.schlockmania.com 

Hacía todo esto en una vieja grabadora Wollensak.

http://www.goldoldies.com/BIOS/doowop_bios.htm

Ese fue el comienzo de las cintas que los Dj hacían a menudo como backups en caso de que algo fallara con sus bandejas.
Las primera compilación realizada por una compañía discográfica fue Disco Par-r-r-ty, lanzada en 1974 por Spring. Ese disco no guardaba parámetro de comparación con una de las cintas meticulosamente trabajadas de Moulton.
Una de las primeras cintas realizadas por Moulton fue sobre el tema Dream World, del cantante de soul Don Downing.





Escondido en su departamento, Moulton estaba molestando y jugueteando con esos discos, utilizando su ecualizador para levantar los graves y agregando breaks para transformar canciones pop de tres minutos en estravaganzas disco. El lado A del disco de Gloria Gaynor de 1975, Never can say goodbye, era una mezcla de dieciocho minutos cortesía de Moulton que incluía su primer hit Honey Bee... "Lo aceleré un poco a Honey Bee por lo que eso hace subir todo el registro y entonces la batería suena un poco más aguda, brillante", dijo Moulton a la revista Black Music.





En algún momento de 1975, luego de hacer un edit de I'll be holding on, de Al Downing, Moulton llevó la cinta a los estudios Media Sound en Nueva York para masterizarla en un acetato de siete pulgadas. Sin embargo en el estudio solo quedaban acetatos de doce pulgadas y Moulton y el ingeniero de sonido José Rodríguez utilizaron uno de esos. "Simplemente", dijo Moulton, "hacía que los singles tradicionales de siete pulgadas editados a 45 rpm sonaran como una mierda: los niveles eran tantos...las intesidades, los bajos, todo, el volumen era como estar pasando algo de quinta generación y que de repente sonaba como el master". Para su siguiente edit So much for love de Moment of Truth para Roulette Records Moulton fue un paso más allá y le pasó algunos acetatos a Djs como Richie Kaczor y David Rodríguez: aunque no fue lanzado comercialmente hasta 1976 (por Salsoul Records) este fue el primer single de doce pulgadas.





Lanzado una semana antes de que Salsoul editara So much for love en 1976, la reestructuración radical que Walter Gibbons hizo de Ten Percent, del grupo vocal de Filadelfia Double Esposure, fue el primer doce pulgadas en estar comercialmente disponible.

http://soulkombinat.org/funkyberlin/?p=2562

La gente llamaba al estilo de Gibbons "jungle music". Su remix de Hit and run de Loleatta Holloway, de 1977, es igualmente destacable. Ya no se trataba de cortar y pegar como en Ten Percent. Aqui, Gibbons tuvo acceso a las cintas multipistas originales, y eso le daba la posibilidad de reconstruir la canción desde cero -que es justo lo que hizo. Cambio el foco del tema de una canción de amor bastante mala a un clásico ardiente con Holloway, una de las vocalistas más carismáticas y personales de la música disco.



El impresionante remix que Gibbons hizo en 1978 de Doin' the best that I can, de Bettye Lavette, es la cima de su experimentación dub (y, probablemente, también la cima de toda experimentación dub en la historia de la música disco).