El bosquecito en el que viven tiene plantas de todo tipo. Plantas autóctonas, talas,espinillos,aguaribais, curupíes, enrredaderas, y otras plantadas por los hombres,como los ombúes y los palos borrachos. No estaba seguro donde ubicar al sauce. El sauce crece en los lugares con mucha agua y ayuda a conservar las islas. Pero no sabía si era una especie autóctona o había sido transplantada. Los baquianos decía que el sauce no era una planta que siempre hubiera estado ahí. Unos gringos lo había traído. A lo mejor Sarmiento, que también trajo a los gorriones y a los paraísos. Lo cierto es que si no era de ahí se había adaptado a la perfección y ahora servía para amortiguar los dolores de cabeza y para sostener las islas que no se las lleve la creciente.
A la noche con luna el sauce proyectaba una sombra fantasmagórica en la pared del rancho. Una imagen de cabellera loca que servía de espantaespíritus. El espíritu de la tristeza, de la desilusión y de la maldad. Pero no servía para espantar el espíritu de la lejanía entre la gente que era el penar de los paisanos.
Los paisanos eran muy reservados, hablaban poco y especulaban mucho. Creían saber interpretar las frases, los gestos, las poses ajenas. Y se sentían tan seguro de su hermenéutica que jamás repreguntaban y así, encerrados en sus convicciones, casi siempre erróneas, se iban formando una imagen del otro y de los otro que casi nunca coincidía palmo a palmo con la realidad. Vivían pensando que aquel había querido decir tal cosa o suponiendo que ese ademán era señal de tal otra y por lo tanto no valía la pena tomar tal camino porque indefectiblemente llevaría a un lugar equivocado.
Habitaban entonces una cosmogonía paralela a la material. El paisano que vivía a 300 metros no pescaba nunca en las cercanías del remanso porque había creído entender que su vecino, con un gesto o una frase dubitativa, le había confirmado que ese lugar era de su exclusividad y que lo defendería. Otro jamás iba a la casa de su cuñado cerca de las siete porque una vez, hace tiempo, creyó entender que él le informó, fehacientemente, con una frase tirada al azar y que no conectaba con el devenir de la charla, que era la hora de encender el fuego para la comida que a veces solo alcanzaba para él y su señora cuando la pesca había sido pobre, cuando en realidad lo que había querido decir con esa frase alegórica era que aumentando una papas de su quinta al chupín podría comer los tres tranquilos.
A él y su esposa le costó bastante entender ese prejuicioso funcionamiento. Ellos se habían criado con un lenguaje mas directo, con escasas metáforas, pocos sobreentendidos, pocas supersticiones, pocas suspicacias, mucho más pobre que el de sus actuales vecinos. Para ellos un pájaro azulado cantando en el amanecer era un segmento de felicidad momentánea que era reemplazada rápidamente por el aroma de la leña que se quemaba en el brasero para preparar el mate.Quedaba grabada, si, esa sensación y era recuperada, por decir, a la tarde en medio de una charla. Pero jamás pasaba de ser una sensación. Pero para los otros no solo no era una sensación, sino que era un presagio, una revelación, que motivaba acciones futuras.
Hasta que él y su esposa comprendieron el mecanismo debieron padecer pequeños disgustos, alteraciones que le indicaron que lo más peligroso ahí no eran las víboras, como les había dicho Santangelo. La vida natural, paradógicamente, estaba mucho más codificada que la urbana y que era necesario andar con más cuidado ya que los vecinos eran pocos y una enemistad podría significar el exilio.
Fue durante ese purgatorio que los paisanos lo bautizaron Señor Sauce.
continuará....
